2022年3月6日，是我這輩子恐怕都不會(huì )忘記的一天。

　　在一線(xiàn)做記者十二年，第一次經(jīng)歷如此艱難困苦的持久戰……

　　4月3日，夕陽(yáng)下的落馬洲河套地區，中央援港應急醫院如一葉方舟。

　　2月下旬，在香港新冠肺炎疫情高發(fā)、抗疫形勢異常嚴峻的時(shí)刻，應特區政府請求，中央批準在落馬洲河套地區援建應急醫院和方艙設施。

　　3月6日清晨，我和同事洪澤華領(lǐng)命出發(fā)，作為見(jiàn)證者和記錄者，跟隨中建科工第一批200多名施工人員，迎著(zhù)朝陽(yáng)，從一座用7天時(shí)間搶建的鋼棧橋上，跨過(guò)深圳河，奔赴落馬洲。

　　3月6日清晨，第一批200名建設者從臨時(shí)搭建的鋼棧橋上跨過(guò)深圳河，奔赴落馬洲，中央援港應急醫院正式開(kāi)始大規模施工建設。

　　那天，風(fēng)展紅旗，晨曦如畫(huà)，“援港抗疫”的使命感寫(xiě)在每一個(gè)人的臉上，閃爍在每個(gè)建設者的眼睛里。他們中的大多數都是“80后”“90后”，身上涌動(dòng)著(zhù)“在國家需要時(shí)挺身而出”的青春熱血。

　　然而，等待這支隊伍的，是一座荒島、一片荒灘。風(fēng)吹黃土撲面而來(lái)，大家瞬間變得“灰頭土臉”。

　　“荒島求生”模式開(kāi)啟，困難接踵而來(lái)……

　　3月6日，中央援港應急醫院開(kāi)始大規模施工，這是當天拍攝的建設現場(chǎng)。

　　3月6日的建設工地，風(fēng)一起，黃土漫天。

　　島上不通水、不通電，沒(méi)有基本的生活設施，洗手、如廁、給手機充電等日常生活中稀松平常的事情，在這里都變成了巨大的難題。

　　中午，大家席地而坐，就著(zhù)大風(fēng)和漫天黃土吃了第一頓盒飯。后來(lái)，三餐盒飯吃了六十多天。

　　晚上，幾百人擠在僅有的一間大板房里，各自找個(gè)角落，在行軍床甚至紙皮上和衣而臥。

　　很多人三天都沒(méi)有洗漱，身上、頭上汗水和著(zhù)泥土。直到第四天，島上終于通了臨時(shí)用水，大家才第一次痛痛快快地沖了個(gè)澡。

　　3月9日，臨時(shí)用水接通。這是一名建設者用涼水給曬紅的臉降溫。

　　這是3月18日拍攝的島上工人生活區。

　　3月10日晚上，工人們排隊洗漱。

　　3月17日晚上，借著(zhù)一點(diǎn)燈光，建設者互相幫忙理發(fā)。

　　4月18日傍晚，工人們坐在帳篷外吃盒飯。

　　沒(méi)有住房，工人們就自己動(dòng)手搭帳篷。島上場(chǎng)地小、人員多，生活區經(jīng)常隨著(zhù)工程進(jìn)展到處騰挪，大家只能卷著(zhù)鋪蓋卷一次又一次搬家。

　　南國三四月，天氣變幻無(wú)常，烈日當空，在許多建設者臉上刻下了口罩的印記。

　　轉而連降暴雨，氣溫急轉直下，雨水和黃土和成泥漿灌進(jìn)工人生活區的帳篷，行軍床和被褥漂在泥水里，但為了搶工期，建設者們仍在雨中夜以繼日奮戰。

　　工地24小時(shí)運轉，大型機械震耳欲聾?！敖煌ɑ究孔?，說(shuō)話(huà)基本靠吼”，持續疲勞作戰，加上休息不好，很多人嗓子嘶啞失聲，很多人生病了吃點(diǎn)藥扛過(guò)去，剩下的藥留著(zhù)給戰友備用。

　　這是中建科工分管生產(chǎn)的副總經(jīng)理方春生（左），烈日在他臉上曬出口罩的痕跡（3月10日攝）。

　　這是3月10日拍攝的中央援港應急醫院建設現場(chǎng)。

　　3月10日，應急醫院建設工地，一名工人在搬運架空層鋼支墩。

　　3月17日，一名建設者展示被暴曬脫皮的胳膊。

　　3月20日夜晚，一名工人在中央援港應急醫院建設現場(chǎng)進(jìn)行吊裝作業(yè)。

　　3月23日，一場(chǎng)大雨過(guò)后，泥水漫灌進(jìn)生活區的帳篷，工人們動(dòng)手挖排水渠。

　　3月24日，連日陰雨，一名工人在工地上艱難行走。

　　3月24日，連日陰雨，建設者們在工地上艱難行走。

　　3月23日，工人冒雨奮戰在中央援港應急醫院建設現場(chǎng)。

　　3月23日，工人冒雨奮戰在中央援港應急醫院建設現場(chǎng)。

　　3月30日，雨過(guò)天晴，陽(yáng)光透過(guò)云層照在中央援港應急醫院建設工地上。

　　為啥會(huì )這么苦？

　　當時(shí)，在深港兩地疫情夾擊之下，島上防疫壓力極大，雖然河對岸就是萬(wàn)家燈火，但為了減少人員流動(dòng)帶來(lái)的不可控風(fēng)險，兩萬(wàn)建設者必須堅守孤島，核酸一人一天一檢；

　　這里和深圳之間，臨時(shí)鋼棧橋是唯一的“生命線(xiàn)”，所有車(chē)輛、材料、人員，物資，都要通過(guò)這座橋運送上島，“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨木橋”，道路資源極其緊張；

　　兩個(gè)月就要在荒島上建起一座功能設施完備的現代化醫院，又哪有時(shí)間像平常工程一樣先搭好臨建板房才正式開(kāi)工建設呢？

　　就像《人世間》里那句著(zhù)名臺詞，“覺(jué)得苦嗎？嚼嚼咽了”。

　　一聲令下，可敬可愛(ài)的建設者們從全國五湖四海而來(lái)，有的人因此錯過(guò)了婚期，有的人妻子臨產(chǎn)不能回去陪伴，有的人連親人去世都趕不及送行。他們把所有的苦咽下去了，也挺過(guò)來(lái)了，更親手創(chuàng )造了荒灘上的奇跡。

　　哪有什么“基建狂魔”，不過(guò)是一群血肉之軀，懷著(zhù)堅定的信念，拼了命在與時(shí)間賽跑、與疫情抗爭。

　　4月2日，工人們冒雨協(xié)力奮戰。

　　3月26日，在應急醫院廚房施工現場(chǎng)，工人們安裝通風(fēng)管道。

　　3月27日，工人在建設中的應急醫院CT室里作業(yè)。

　　3月27日，工人正在擰緊一顆螺絲，戴著(zhù)的一雙勞保手套上有多處破洞。

　　3月31日傍晚，高空作業(yè)的工人們坐在屋脊上吃盒飯。短暫休息之后，他們將繼續進(jìn)行晚間的工作。

　　在中央援港應急醫院建設高峰時(shí)期，場(chǎng)內有超過(guò)一萬(wàn)四千人，疫情防控壓力極大。這是3月18日早晨，工人排隊做核酸采樣。

　　3月30日，工人們在核酸采樣點(diǎn)排隊等候。

　　4月8日傍晚，一名工人在應急醫院屋頂施工，他的身后是深圳萬(wàn)家燈火。

　　3月21日中午，兩名建設者坐在管道里短暫午休。

　　過(guò)去，“建設者”這個(gè)詞語(yǔ)對我來(lái)說(shuō)，可能只是一個(gè)群體的代稱(chēng)、一個(gè)模糊的群像。但這一次，我們身在其中，共同經(jīng)歷了60多個(gè)日夜，走過(guò)了他們走過(guò)的路，吃過(guò)了他們吃過(guò)的苦，皮膚曬得黝黑，雙腳沾滿(mǎn)泥土，在這場(chǎng)戰“疫”中，真正與他們成了并肩作戰的親密戰友。

　　夏天來(lái)了，島上繁花盛開(kāi)。

　　許多堅守到最后的建設者在嶄新鋪就的瀝青路上環(huán)島徒步，他們終于有了時(shí)間，可以慢慢欣賞自己親手完成的作品。

　　昔日荒灘之上，“生命之舟”已經(jīng)起航。

　　這是中央援港應急醫院和落馬洲方艙設施項目全景圖（5月6日攝）。

　　這是中央援港應急醫院建設中、完工后對比照片（上圖拍攝于3月7日，下圖拍攝于5月4日）。

　　這是中央援港應急醫院和落馬洲方艙設施項目完工前后對比照片（上圖拍攝于3月6日，下圖拍攝于5月5日）。

　　這是夜晚的中央援港應急醫院建設中、完工后對比照片（上圖拍攝于3月17日，下圖拍攝于5月5日）。

　　這是晨曦中的中央援港應急醫院和落馬洲方艙設施（5月5日攝）。

　　策劃：蘭紅光、賴(lài)向東

　　統籌：費茂華、周大慶、劉金海

　　記者：梁旭

　　編輯：徐金泉、李夢(mèng)馨、尹棟遜、王南、蔡湘鑫