新華社拉薩2月15日電? 題：行走洛扎秘境：看！喜馬拉雅深處的巨變
新華社記者張京品、王澤昊、陳尚才
洛扎在哪里？
在地圖上，它位于祖國最西南的末端，與不丹王國接壤，被認為是鑲嵌在群山溝壑里的一片秘境，隸屬西藏山南市。
洛扎，藏語(yǔ)意為“南方大懸崖”。正如其意，曾經(jīng)通往這里的道路“猿猱欲度愁攀援”，驅車(chē)穿行掛在懸崖之上的絕壁道路不免心生驚悚。
如今，平坦的柏油路覆蓋全域，色彩斑斕的邊境小康村如同一幅幅美麗的畫(huà)。一個(gè)生機勃勃的邊陲小城崛起在喜馬拉雅深山中，奮力邁步鄉村振興的新征程。
通往西藏洛扎縣拉郊鄉杰羅布村的道路（1月17日攝，無(wú)人機照片）。新華社記者 韓曦樂(lè ) 攝
從“懸崖之上”到大路朝天
過(guò)去，洛扎是一個(gè)極難抵達的地方。距拉薩不到300公里，驅車(chē)卻需要十幾個(gè)小時(shí)。不少路段汽車(chē)貼著(zhù)崖邊走，甚至和摩托車(chē)也無(wú)法錯車(chē)?！岸焓潜?，夏天是泥巴”，蜿蜒在深山峽谷間的崎嶇山路，是許多駕駛員的夢(mèng)魘。
“以前路不好，從縣上到市里，頭都轉暈了，還沒(méi)到達?！甭逶h嘎波社區扎麥村村民達瓦次仁告訴記者?！澳菚r(shí)走山路都是提心吊膽的，何況冬天下了雪后再翻山，跟走鬼門(mén)關(guān)沒(méi)什么區別?！?/p>
西藏洛扎縣境內懸崖峭壁間的通村公路（1月17日攝，無(wú)人機照片）。新華社記者 韓曦樂(lè ) 攝
洛扎縣還曾流傳著(zhù)這樣一句話(huà)：“嫁人不嫁拉郊人”。這話(huà)深藏人們的無(wú)奈和心酸。
拉郊，藏語(yǔ)意為“山的背面”，距離洛扎縣城百余公里。崇山峻嶺，千溝萬(wàn)壑，多雨天讓拉郊鄉成為“藏起來(lái)的地方”，嚴重制約了群眾的生產(chǎn)生活。
“拉郊一年有日照的時(shí)間僅70天左右，土地長(cháng)不出一粒青稞，以前不通路，只能翻山走路七八個(gè)小時(shí)去附近鄉鎮買(mǎi)生活用品?！崩监l拉郊村村委會(huì )主任扎西桑珠說(shuō)，趕著(zhù)牦牛翻山馱糧食，遇上大的雨雪天氣道路難行，就只好把物資放在一個(gè)地方等天晴了再來(lái)取。
“洛扎要發(fā)展，首先就是要修路”，這是洛扎縣干部群眾普遍而堅定的共識。
黨的十八大以來(lái)，黨和政府加強邊境地區建設，采取特殊支持政策，幫助邊境群眾改善生產(chǎn)生活條件、解決后顧之憂(yōu)，洛扎縣交通建設迎來(lái)了大發(fā)展——
盤(pán)山路中最驚險的大拐彎一個(gè)個(gè)被馴服，一段段峭壁公路被隧道取代，曾經(jīng)連四級公路標準都達不到的縣城主干道寬度由4米拓展為7.5米。新華社記者2017年進(jìn)拉郊時(shí)的絕壁土路，已經(jīng)拓寬成了水泥路……
相比“十二五”時(shí)期全縣鄉鎮道路通暢率只有42.85%、建制村通暢率只有22.22%，目前洛扎縣已實(shí)現“村村通柏油路”，建制村通暢率達100%。
天塹終變通途。如今，從洛扎縣城到拉薩，驅車(chē)只需5個(gè)多小時(shí)。大路朝天，洛扎人民進(jìn)出大山更加便捷安全。
西藏洛扎縣嘎波社區扎麥村村民達瓦次仁在給陽(yáng)光房里的盆栽澆水（1月19日攝）。新華社記者 陳尚才 攝
扎麥村村民次仁曲珍說(shuō)：“以前路太險了，丈夫出去個(gè)十天半月，我都睡不踏實(shí)。后來(lái)索性就不出去了?，F在路好了，他開(kāi)始在山南、拉薩等地攬活，收入也上來(lái)了?！?/p>
“2006年村里有了第一輛汽車(chē)，但因為路不通，只能停到山下?，F在路通到了家門(mén)口，村里小汽車(chē)有30多輛、貨車(chē)15輛，生活大變樣！”扎西桑珠介紹，“如今，我們拉郊村成了人人向往的地方，有了很多外地嫁來(lái)的媳婦哩！”
西藏洛扎縣次麥藏雞養殖合作社工作人員在給藏雞喂食（1月19日攝）。新華社記者 陳尚才 攝
秘境之地的新生
道路越修越好，越修越密，洛扎縣的面貌也越來(lái)越現代。
“交通運輸條件好了，各類(lèi)材料運輸成本大大降低，重型裝載機也能開(kāi)進(jìn)來(lái)，這又加快了洛扎的建設速度?！甭逶h交通運輸局工作人員扎西羅布說(shuō)。
驅車(chē)沿219國道駛進(jìn)縣城時(shí)，公路旁一排排整齊坐落的嶄新藏式樓房引人注目。樓房窗明幾凈，外墻紅白磚瓦相襯，陽(yáng)光灑在房屋窗戶(hù)上射出閃閃金光。
走進(jìn)達瓦次仁家中，目及之處都是新的。新的桌柜、新的電視、新的冰箱……連達瓦次仁的精神面貌都煥然一新。
“以前沒(méi)有的，現在有了；以前有的，現在更好了。160平方米的新房子，大頭是政府補貼，我們掏了不到10萬(wàn)元?！边_瓦次仁意味深長(cháng)地說(shuō)，搬了新家，“心里的包袱”也就扔下了。
新扎麥村由洛扎雄曲河北岸搬遷而來(lái)，河對面破敗的舊房子不久后就會(huì )被拆除，但村民腦海中沉痛的記憶卻難以忘懷。
扎麥，藏語(yǔ)意為“懸崖的下面”。坐落在巍巍山巒之下的舊扎麥村，高懸頭頂的大大小小的石頭不知何時(shí)會(huì )落下，村民深受其擾，危情數不勝數。
“感謝黨的好政策?！边_瓦次仁說(shuō)，“這么多年，就搬到新家的這4個(gè)月睡得踏實(shí)，今年過(guò)年心境也大變?！?/p>
一河之隔，兩種心境，正是洛扎縣發(fā)展巨變的生動(dòng)寫(xiě)照。如今，洛扎縣已全面完成邊境小康村建設，農牧民群眾住房生活條件實(shí)現新的飛躍。
西藏洛扎縣次麥藏雞養殖合作社工作人員在展示特色產(chǎn)品藏雞蛋（1月19日攝）。新華社記者 陳尚才 攝
記者在拉郊村看到，嶄新的邊境小康村新房依山而建，村里的年輕人都能熟練使用微信和抖音。走進(jìn)嘎瑪曲達家的“洛榮家庭旅館”，窗明幾凈的客房?jì)?，?yáng)光透過(guò)玻璃灑滿(mǎn)房間。家里還開(kāi)設了臺球室、KTV包房、茶室等。
“你看這沖水馬桶、空調，都是新裝的，別看我們這里偏遠，城里有的我們這兒也有。村里已經(jīng)開(kāi)了9家家庭旅館?！鼻诳炷芨傻呐魅似詹甲诩?，2012年從鄰近的地方嫁到了拉郊村，對于未來(lái)的生活滿(mǎn)懷憧憬?！艾F在，我們家一年的收入超過(guò)20萬(wàn)元了?！?/p>
“以前生活比較窮，就期盼著(zhù)過(guò)年能添置一件新衣服，米飯往往是過(guò)年時(shí)候才能吃上?！睆睦即蹇既肷虾煼洞髮W(xué)的白瑪次珍，對洛扎之變印象深刻，“現在網(wǎng)絡(luò )連入了村里，邊境小村也進(jìn)入了發(fā)展快車(chē)道?！?/p>
行走洛扎，記者看到創(chuàng )立藏藥材公司的大學(xué)畢業(yè)生古桑多吉堅毅的目光；看到在中糧集團援藏項目幫助下，當地設立的西藏唯一一家養蟲(chóng)喂雞模式藏雞養殖企業(yè)探索循環(huán)農業(yè)的創(chuàng )新實(shí)踐；看到邊境旅游帶動(dòng)下家庭旅館“處處開(kāi)花”的勃勃生機……
“得益于國家的強邊工作，洛扎這片秘境之地，正迎來(lái)發(fā)展的黃金時(shí)代。我們將加快發(fā)展，努力為邊境地區鄉村振興探索一條新路?！甭逶h委書(shū)記趙天武說(shuō)。
西藏洛扎縣拉郊鄉拉郊村一景（1月18日攝）。新華社記者 陳尚才 攝
堅守是崛起的底色
海拔4300多米的拉郊鄉杰羅布村，格外寒冷，夜晚最低氣溫達到零下30℃。皚皚白雪把連綿山脈裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，積雪厚處有半人高。
這個(gè)位于大山深處的偏僻村落，曾經(jīng)鮮有人至，牦牛和馬艱難踏出了一條通行的羊腸小道。
2011年，通往杰羅布的車(chē)道勉強修通，但從縣城到這里，短短150公里的路程開(kāi)車(chē)至少需要9小時(shí)，依山而建的路，一側峭壁陡立，另一側萬(wàn)丈深淵。
但就是在這極高極寒極苦之地，卻有一群人放牧護林，十多年如一日守護祖國的一草一木。
今年39歲的杰羅布村村委會(huì )主任達娃央宗，個(gè)頭不高，健碩干練，是個(gè)“女漢子”。2008年她便跟隨二哥來(lái)到這里放牧守邊。
十多年來(lái)，艱苦惡劣的環(huán)境讓達娃央宗吃了不少苦頭，丈夫實(shí)在堅持不住，2014年與她離婚，遠走他鄉。
夏天的杰羅布陰雨連綿，她帶領(lǐng)巡邏隊員穿梭在原始森林中，一走就是十多天。冬天，他們頂風(fēng)冒雪巡邊，深一腳淺一腳地在雪山上前行，雪崩等危險隨時(shí)可能發(fā)生。
“從父輩開(kāi)始我們就一直守在這里，有人勸我趁年輕出去打工掙錢(qián)，但我覺(jué)得衛國戍邊更有意義?！?003年，達娃央宗的大哥在回拉郊鄉途中遭遇雪崩不幸去世，遺體直到來(lái)年冰雪融化才找到。
大哥的遇難成為她心頭永遠的痛。為了接續大哥的遺志，達娃央宗立誓要堅守在這里。她說(shuō)：“家在這兒，我們愿意一輩子待在這里?！?/p>
2016年，經(jīng)西藏自治區民政廳批準，正式成立拉郊鄉杰羅布村。如今，杰羅布村從20世紀90年代的2戶(hù)4人，發(fā)展到了27戶(hù)86人，他們用腳步丈量著(zhù)邊境線(xiàn)。
西藏洛扎縣供電公司技術(shù)員在檢修供電線(xiàn)路（1月17日攝）。新華社記者 陳尚才 攝
曾經(jīng)這里不通水、電，村民住的是帳篷。如今，杰羅布邊境小康示范村建成，群眾搬入新居，拉郊鄉通往杰羅布村的柏油路竣工通車(chē)。
記者偶遇踏著(zhù)大雪前往杰羅布村維修電網(wǎng)的技術(shù)員嘎瑪扎西。他說(shuō)：“守邊不易，需要每一個(gè)人貢獻力量?！?/p>
發(fā)展快車(chē)給邊民帶來(lái)的實(shí)惠，看得見(jiàn)、摸得著(zhù)。2021年，拉郊鄉人均純收入達2.4萬(wàn)余元，吸引了更多人來(lái)到邊陲。
50歲的郭振立是青海西寧人，2008年在緊鄰拉郊鄉的生格鄉與藏族姑娘邊巴卓瑪喜結連理，并把家安在了生格鄉。2021年，郭振立家主動(dòng)報名搬遷到拉郊鄉杰羅布村?！艾F在國家的邊境政策好，我們已做好了長(cháng)期放牧守邊的準備?！彼f(shuō)。
新春期間，拉郊邊境派出所的易建、龔正茂兩人在杰羅布村某執勤點(diǎn)值守?！按笱┓馍角?，我們進(jìn)入執勤點(diǎn)，要到3月份解封后才能出來(lái)?！币捉ㄕf(shuō)。
西藏洛扎縣境內的國道與道路旁的民居（1月19日攝）。新華社記者 陳尚才 攝
2018年起，西藏開(kāi)始實(shí)施以“神圣國土守護者、幸福家園建設者”為主題的鄉村振興戰略，將邊民脫貧致富和守邊固邊相結合，著(zhù)力補齊基礎設施和公共服務(wù)的短板，加快邊境地區發(fā)展。
洛扎，在新時(shí)代迎來(lái)發(fā)展的春天，而堅守是其永不褪去的底色。因為，“我站立的地方是中國”。
