新華社烏魯木齊3月19日電? 題：絕險500里共赴春天之約——帕米爾高原教育之變

　　新華社記者高晗、尚升

　　這個(gè)春天，帕米爾高原的孩子不再因趕路錯過(guò)新學(xué)期開(kāi)學(xué)。

　　昆侖腹地，葉河之源，高山達坂，山路蜿蜒，一座高原小村“鑲嵌”在這里。

　　熱斯喀木村是新疆喀什地區塔什庫爾干塔吉克自治縣（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“塔縣”）達布達爾鄉最偏遠的山村。從這里到縣城500里山路，曾經(jīng)只能借助駱駝和馬作為交通工具，大大小小的孩子去縣城上學(xué)需要翻過(guò)海拔超過(guò)5000米的山達坂和洶涌湍急的葉爾羌河。嚴寒、缺氧、風(fēng)雪、冰河、暗流……

　　每到開(kāi)學(xué)季，在當地政府努力下，昆侖山深處的一條盤(pán)山公路上都會(huì )出現“上學(xué)大軍”，這是孩子們正在穿越500里山路，赴春天之約。

　　在與惡劣環(huán)境的較量中，帕米爾高原艱難卻又堅決履行著(zhù)“上學(xué)路上一個(gè)也不能少”的諾言。

　　“馬背小學(xué)”的無(wú)奈

　　11歲的阿衣扎瑪麗·米爾扎江一家就生活在帕米爾高原深處的熱斯喀木村，這里集高原、高寒、邊境于一身，平均海拔超過(guò)3000米。

　　這片高原地跨新疆西南部，有賴(lài)于一條發(fā)源于昆侖山、延伸至沙漠中心的葉爾羌河庇佑，小瑪麗的先輩世代散居在周邊十余條山溝里，放牧為生。這里被高山環(huán)抱，筆直的山體、縱橫的溝壑亙古不變，塔吉克族山民過(guò)著(zhù)幾乎與世隔絕的生活。他們智慧地選擇居住地——溝壑處、河岸邊，山環(huán)水繞。掩映在杏樹(shù)下的點(diǎn)點(diǎn)民居被外界稱(chēng)為雪山深處的“世外桃源”。

　　在新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣達布達爾鄉熱斯喀木村，校車(chē)帶著(zhù)返校學(xué)生向縣城的學(xué)校出發(fā)（2月25日攝，無(wú)人機照片）。新華社記者 丁磊 攝

　　村里老人回憶，熱斯喀木村歷史悠久，祖輩以放牧為生，由于人口增長(cháng)和環(huán)境變化，村莊曾三次搬遷。即使如此，昆侖山堵、葉爾羌河繞，村莊依然封閉，與外界聯(lián)系不多。

　　1974年，加馬勒罕·陽(yáng)同汗成了村里的全科教師，那時(shí)熱斯喀木村址在杏子溝牧區。

　　“校舍不固定，學(xué)生不固定，住處不固定?！奔玉R勒罕連用三個(gè)不固定形容當時(shí)的教學(xué)困境。每天騎著(zhù)馬，背上教材用具，在千里牧場(chǎng)追尋牧民足跡，他自己就是一所流動(dòng)的“馬背小學(xué)”，草地、崖壁、樹(shù)叢、氈房就是教室。

　　加馬勒罕回憶，雖然村里提供了學(xué)生花名冊，但牧區太大，找到一戶(hù)就給一個(gè)學(xué)生上課，找到幾戶(hù)牧民就召集幾個(gè)學(xué)生一起上課，他的報酬就是村民的一床棉被和幾碗熱奶茶。

　　小瑪麗的父親曾是加馬勒罕的學(xué)生，自幼只能在“馬背小學(xué)”上學(xué)。今年，父親看著(zhù)即將開(kāi)學(xué)的小瑪麗羨慕地說(shuō)：“你們趕上了好時(shí)代，我小時(shí)候開(kāi)學(xué)第一課就是除草、扎帳篷，上課總得先有能讓老師坐下的地方吧?！?/p>

　　小瑪麗的父親回憶，那時(shí)家人住在石頭泥土壘的房子里，因為家里窮、結婚都沒(méi)蓋新房。大部分村民一輩子沒(méi)去過(guò)縣城。小瑪麗的父親說(shuō)，去縣城不僅要看“天意”、還要看實(shí)力：一年里最好的天氣、年輕壯實(shí)小伙兒、有經(jīng)驗的牦牛，一次往返最少需要10天。

　　返校學(xué)生乘坐的校車(chē)翻越蓋家克達坂（2月25日攝，無(wú)人機照片）。新華社記者 丁磊 攝

　　2017年，國家一系列脫貧攻堅政策更有力地落地這里，熱斯喀木村實(shí)施易地扶貧搬遷，散落在溫泉、杏子溝、小熱斯喀木等地的村民集中生活在峽谷里難得一見(jiàn)的平地上。

　　為了孩子 用手也要刨出一條上學(xué)路

　　今年開(kāi)學(xué)季，上小學(xué)五年級的小瑪麗和18名同學(xué)坐上干凈、漂亮的免費校車(chē)去往學(xué)校。6個(gè)小時(shí)后，孩子們就會(huì )抵達塔縣城鄉寄宿制小學(xué)。乘著(zhù)帕米爾的春風(fēng)，皚皚白雪覆蓋的昆侖山上，接送孩子的黃色校車(chē)成了山里最靚麗的顏色。而同樣一條路，她的表姐孜亞提瑪·馬依爾12年前走了3天。

　　新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣達布達爾鄉衛生院的醫生為乘車(chē)返校的學(xué)生測溫和發(fā)放口罩（2月25日攝）。新華社記者 丁磊 攝

　　當年，上初中的表姐一行四人、兩匹馬踏上風(fēng)雪求學(xué)路，凌晨?jì)牲c(diǎn)出發(fā)，下午才能趕到達坂腳下?！霸诤拥篮蛵{谷騎馬還能節省體力，一到高海拔冰雪覆蓋區馬都不愿走了?！北斫慊貞浄竭_坂的18公里風(fēng)雪路，“我一邊克服高反，一邊還要用力拉馬，不一會(huì )兒就筋疲力盡?！庇卸螘r(shí)間她不想上學(xué)了，太難了，但父母嚴厲的眼光和殷切的希望讓她重新堅定起來(lái)。媽媽常說(shuō)，家里這么苦，供你們上學(xué)不容易，要好好學(xué)習，成為有用的人。

　　紅其拉甫邊境派出所副所長(cháng)陳鏡全8年來(lái)多次參與護送學(xué)生翻越達坂去上學(xué)，累計安全護送了上千名學(xué)生。他說(shuō)，孩子們翻越的蓋家克達坂，海拔5300米，只有一條勉強容一輛推土機通過(guò)的懸崖路，遇到風(fēng)雪，積雪最深達兩米，機械也會(huì )“高原反應”，故障率隨之升高，鏟雪車(chē)走300米要用兩個(gè)多小時(shí)，人翻越達坂真的需要勇氣。

　　“為了孩子上學(xué)安全，哪怕用手也要刨出一條上學(xué)路?！睙崴箍δ敬濉熬髲姟钡拇迕裨俅伟l(fā)出吶喊。

　　在新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣達布達爾鄉熱斯喀木村，村民為即將返校的孩子收拾行李（2月24日攝）。新華社記者 丁磊 攝

　　2012年，在當地政府和村民努力下，通往熱斯喀木村的簡(jiǎn)易砂石路鋪通，車(chē)輛可以顛簸通行。2019年，投資10億元，縣城至熱斯喀木村公路改造工程開(kāi)工，最多時(shí)有上千名工人同時(shí)施工。今年2月22日，成功繞開(kāi)兩個(gè)高山達坂的蓋家克隧道打通，預計年底就可以通車(chē)。

　　黃色校車(chē)于開(kāi)學(xué)前一日抵達熱斯喀木村，接上小瑪麗和同學(xué)安全駛往縣城的學(xué)校。當年艱難求學(xué)的小瑪麗表姐，畢業(yè)工作后當了村婦聯(lián)主席。望著(zhù)如今寬敞舒適的校車(chē)，她在車(chē)前自拍還發(fā)了一條朋友圈：真希望像瑪麗一樣小，這樣就可以坐著(zhù)校車(chē)舒舒服服去學(xué)校了。

　　走出大山 知識的力量撐起未來(lái)

　　據了解，2008年，塔縣根據實(shí)際情況實(shí)行集中辦學(xué)，全縣四至六年級學(xué)生到城鄉寄宿制小學(xué)就讀。

　　在新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣城鄉寄宿制小學(xué)，返校的學(xué)生走入宿舍樓（2月25日攝）。新華社記者 丁磊 攝

　　黨的十八大以來(lái)，帕米爾高原教育事業(yè)突飛猛進(jìn)。據塔縣教育局統計，八年來(lái)，全縣共投入逾2億元改善學(xué)校辦學(xué)條件，中小學(xué)生升學(xué)率從2006年的75%提高到當前的100%，大學(xué)錄取率也逐年大幅提升。

　　知識的力量撐起帕米爾高原的未來(lái)，改變在山內外無(wú)處不在。

　　在新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣城鄉寄宿制小學(xué)，阿衣扎瑪麗·米爾扎江（上左）和同學(xué)們一起上開(kāi)學(xué)第一課（2月26日攝）。新華社記者 丁磊 攝

　　山的那邊，現代生活方式慢慢進(jìn)入熱斯喀木村。摩托車(chē)代替了牦牛和駱駝，近3成家庭擁有了私家車(chē)，洗衣機、冰箱、電視機成為家庭必備，智能手機開(kāi)始普及，走進(jìn)牧民家里已看不出與平原農家的區別。小瑪麗不久前為爺爺選了一部智能手機，教爺爺用微信、看視頻。周末，小瑪麗總能收到爺爺打來(lái)的視頻電話(huà)。

　　在山外，寬敞明亮的教室傳來(lái)瑯瑯讀書(shū)聲。教室第二排的小瑪麗坐得端端正正，班會(huì )的主題是“一起向未來(lái)”。

　　這個(gè)開(kāi)學(xué)季，這場(chǎng)與春天的約定，高原上沒(méi)有一個(gè)孩子失約。

　　在新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣城鄉寄宿制小學(xué)，學(xué)生在食堂領(lǐng)取免費早餐（2月26日攝）。新華社記者 丁磊 攝

　　塔縣城鄉寄宿制小學(xué)校長(cháng)張元泰說(shuō)，眼下學(xué)校有2669名學(xué)生，大部分是農牧民的孩子，學(xué)校教學(xué)設施配備齊全，學(xué)生通過(guò)“班班通”遠程教育系統，還可以和發(fā)達地區孩子同步上課，遠程教育成為塔縣很多小學(xué)的教學(xué)模式。

　　在塔縣教書(shū)十年的王璐見(jiàn)證了孩子們的成長(cháng)，“十年前，大多數孩子的想法是回家放羊娶媳婦，現在他們的夢(mèng)想變成了成為運動(dòng)員、模特、航天員……”

　　走出大山的孩子們迎接著(zhù)海量信息和新鮮事物，多種職業(yè)、多彩人生路走進(jìn)學(xué)生視野，夢(mèng)想多樣化的背后，是孩子們內心包羅萬(wàn)象的星辰大海。（參與采寫(xiě)：白志強、丁磊）

　　在新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣城鄉寄宿制小學(xué)，返校的學(xué)生在宿舍和生活老師聊天（2月25日攝）。新華社記者 丁磊 攝