新華社拉薩2月5日電 題：像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞铩覃溹l跨越半個(gè)世紀的深情守護
新華社記者
眼神，清澈且堅定；笑容，溫暖又親切；雙手，粗糙而有力。
“七一勛章”“時(shí)代楷?！薄叭珖思t旗手”……雖有眾多榮譽(yù)傍身，但今年62歲的卓嘎，看起來(lái)仍如西藏千千萬(wàn)萬(wàn)的牧民一樣——勤勞、淳樸、善良。
新春時(shí)節，連續幾天，我們在西藏邊境玉麥鄉與卓嘎在一起，看她喂牛，找她攀談，聽(tīng)她宣講，同她巡邊，尋找心中的答案：
是什么樣的信仰，讓卓嘎和父親、妹妹一起，作為玉麥鄉僅有的居民頑強生活幾十年，守衛祖國的領(lǐng)土？
是什么樣的力量，讓來(lái)自北京的關(guān)懷，精準滴灌在祖國邊陲的玉麥，讓天塹變通途，把“三人鄉”變?yōu)樾】掂l？
是什么樣的精神，鼓舞高原上的人們“像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞?，做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者”？
在這個(gè)世界屋脊的邊陲小山村，我們找到了答案——那就是人民有信仰，國家有力量。
為了祖國安寧 數十年頑強守望
新春時(shí)節的清晨，當天安門(mén)廣場(chǎng)舉行升旗儀式的時(shí)候，距離北京四千公里之遙的西藏隆子縣玉麥鄉，卓嘎、央宗和村民們一起，穿戴整齊，也在雪山下莊嚴地升國旗。
玉麥和北京，始終心連心。
晨曦中，伴隨著(zhù)雄壯的國歌，五星紅旗緩緩上升，卓嘎回憶起自己第一次見(jiàn)到五星紅旗的情景。
那天，父親桑杰曲巴拿著(zhù)從外面買(mǎi)回來(lái)的紅布和黃布，又裁又剪。
看著(zhù)父親穿針引線(xiàn)，將黃布剪裁成“像花又不是花的圖形”，并精心地將它們縫制在長(cháng)方形的紅布上，姐妹倆不禁好奇地問(wèn)道：“這是什么？”
父親笑著(zhù)說(shuō)：“這是中國最寶貴的東西?！?/p>
那一天，在這個(gè)中華人民共和國邊陲的小山村，一面五星紅旗迎風(fēng)飄揚。
這面國旗，就是父親用手縫制的國旗。
為什么對于這片土地來(lái)說(shuō)，升國旗會(huì )如此重要？
很多年后，卓嘎和央宗姐妹倆才慢慢明白：國旗就代表著(zhù)國家，國家就是腳下的土地。守護土地，就是守護國家。
2023年1月7日拍攝的玉麥。新華社記者 晉美多吉 攝
玉麥，地處喜馬拉雅山脈南麓。因為長(cháng)年只有桑杰曲巴和女兒卓嘎、央宗三人，曾經(jīng)這里被稱(chēng)為“三人鄉”。
翻閱歷史，玉麥規模最大時(shí)有20多戶(hù)300多人。隨著(zhù)人們陸續遷出重山阻隔、交通閉塞的玉麥，比半個(gè)上海市面積還大的玉麥鄉，唯余桑杰曲巴一戶(hù)人家。
卓嘎準備喂牛（2023年1月8日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝
就連牦牛都知道要去水草豐美的地方生活，更何況是人？
卓嘎和央宗哀求父親，“咱們也搬走吧?！?/p>
但桑杰曲巴很倔強，“如果我們走了，這塊國土就沒(méi)人了！”
“玉麥是中國的領(lǐng)土，有土地就得有人，即便再孤獨、再艱苦，也得為這塊土地留下來(lái)?！?/p>
于是，三個(gè)人組成的小家，牢牢地守在祖國的邊境線(xiàn)上；三個(gè)人組成的“人口最少鄉”，錨定了一個(gè)國家的坐標。
卓嘎在編織竹籃（2023年1月8日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝
父女三人堅守，等來(lái)了玉麥的“蝶變”。1996年，政府選派的干部、醫生為玉麥注入“新鮮血液”，同年兩戶(hù)新居民搬進(jìn)玉麥，當地居民增至18人。
如今，曾經(jīng)的“三人鄉”已經(jīng)發(fā)展到67戶(hù)200多人。
風(fēng)雪邊關(guān)寫(xiě)忠誠，家國情深展擔當。一家三口人的信仰，變?yōu)槿嗣駥业闹艺\守望——家是玉麥，國是中國。
黨的光輝照邊疆 邊疆人民心向黨
玉麥鄉的清晨，是從清脆的玉麥河水聲和屋頂的炊煙中蘇醒過(guò)來(lái)的。趕上好天氣，天空格外湛藍，陽(yáng)光潑灑在扎西孜巴山頂，恰如五年多前的那一天。
2017年10月28日，習近平總書(shū)記給卓嘎、央宗姐妹倆回信。
總書(shū)記在回信中說(shuō)：
“在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的邊境高原上，你們父女兩代人幾十年如一日，默默守護著(zhù)祖國的領(lǐng)土，這種精神令人欽佩?！?/p>
“有國才能有家，沒(méi)有國境的安寧，就沒(méi)有萬(wàn)家的平安?！?/p>
“希望你們繼續傳承愛(ài)國守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞?，做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者?！?/p>
……
卓嘎說(shuō)，經(jīng)常在電視上看到習近平總書(shū)記到邊遠山區看望慰問(wèn)群眾，就萌生了告訴總書(shū)記我們生活很好的念頭，“沒(méi)想到總書(shū)記真的給我們回信了?！?/p>
2018年2月，西藏開(kāi)始實(shí)施以“神圣國土守護者、幸福家園建設者”為主題的鄉村振興戰略，將邊民脫貧致富和守邊固邊相結合，聚焦“水電路訊網(wǎng)、科教文衛保（社會(huì )保障）”十項提升工程，著(zhù)力補齊基礎設施和公共服務(wù)短板，加快邊境地區發(fā)展。
2018年3月11日，十三屆全國人大一次會(huì )議在北京人民大會(huì )堂舉行第三次全體會(huì )議，全國人大代表卓嘎（中）在“代表通道”接受采訪(fǎng)。新華社記者 王建華 攝
同年3月，當選為十三屆全國人大代表的卓嘎，走進(jìn)北京人民大會(huì )堂。滿(mǎn)懷欣喜和感激，她在全國兩會(huì )上，向大家展示玉麥鄉的藍圖——小康新玉麥。
山南市社保工作人員在央宗家中為她補充登記社保信息，并介紹社保政策（2018年5月24日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝
從2018年開(kāi)始，玉麥鄉開(kāi)展邊境小康村及配套設施建設，輕鋼龍骨架構民居及排水、通訊、學(xué)校、中心公園等公共服務(wù)設施拔地而起。2019年，國家投資超5億元、總里程50公里的曲玉柏油公路改建工程全面完工，解除了玉麥每年大雪封山的困擾；同時(shí)，國家電網(wǎng)將10千伏的輸電線(xiàn)路接入玉麥，玉麥人用上了安全穩定的常明電。
如今，藍圖已變現實(shí)，玉麥已建成小康鄉，2022年全鄉人均年收入近4.4萬(wàn)元，人均居住面積達40平方米。不少村民用自家房屋開(kāi)起了家庭旅館、小賣(mài)部、快遞站等……
玉麥鄉郵遞員在搬運剛剛抵達玉麥的快遞包裹（2023年1月8日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝
走進(jìn)村民索朗次仁家，客廳內爐火正旺，藏茶飄香。樓上的2間客房布置溫馨，干凈整潔。
“我們是2019年從隆子縣熱榮鄉搬來(lái)的，最近在忙家庭旅館裝修的事?！彼骼蚀稳收f(shuō)，夏天游客多，客房供不應求?！拔以谕馀苓\輸，妻子在家經(jīng)營(yíng)客棧，兒子剛剛考上了大學(xué)，家庭年收入超過(guò)10萬(wàn)元?！?/p>
蔬菜基地的大棚里，黃瓜、青椒、大白菜等十余種蔬菜長(cháng)勢喜人、綠意盎然；幾十頭藏香豬在山上悠閑覓食，養殖基地建成后進(jìn)一步帶動(dòng)群眾增收……
正如卓嘎所說(shuō)，“即使相隔萬(wàn)里，玉麥離首都北京也很‘近’，總書(shū)記跟我們心連心?！?/p>
神圣國土的守護者 幸福家園的建設者
擠完牛奶，吃過(guò)早飯，卓嘎穿戴整齊，早早來(lái)到鄉政府會(huì )議室。作為黨的二十大代表，卓嘎要在這里為全鄉干部群眾宣講黨的二十大精神。
“習近平總書(shū)記強調，尊重自然、順應自然、保護自然，是全面建設社會(huì )主義現代化國家的內在要求?！弊扛掠貌卣Z(yǔ)向干部群眾邊宣講邊解釋?zhuān)拔覀円獝?ài)護家鄉的山山水水，守好國家的一草一木?！?/p>
精神的傳承，從不曾間斷。
2018年，作為玉麥鄉第一位大學(xué)生，央宗的兒子索朗頓珠大學(xué)畢業(yè)后選擇回到家鄉，成為玉麥鄉政府的干部；2019年，卓嘎的大女兒巴桑卓嘎大學(xué)畢業(yè)，回到玉麥鄉紐林塘村，成為一名鄉村振興專(zhuān)干。
央宗和兒子索朗頓珠在一起（2017年10月29日攝）。索朗頓珠是玉麥鄉第一位大學(xué)生。新華社記者 普布扎西 攝
“我愿意跟外公、媽媽、姨媽一樣，堅守這片土地，推動(dòng)家鄉發(fā)展?！卑蜕Ｗ扛抡f(shuō)。
受到卓嘎、央宗姐妹愛(ài)國守邊精神的感召，得益于玉麥基礎設施和公共服務(wù)的完善，越來(lái)越多的群眾搬到這里。
新遷入玉麥鄉的居民代表與卓嘎、央宗等合影（2019年4月9日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝
扎西江村一家4口人于2019年搬到玉麥鄉。面對新環(huán)境，他們很快適應了新生活。
“我們每月參加2次巡邊任務(wù)，每次來(lái)回10天左右，需要自帶帳篷、炊具和食物等?！痹鹘逭f(shuō)，雖然路上或有危險，可每次巡邊大家的積極性都很高?！白扛陆忝镁褪俏覀兊陌駱?，要為國家守護好這里的山山水水?！?/p>
巡山時(shí)，不少陡坡在70度以上，上山時(shí)要借助綁在樹(shù)上的繩索，下山時(shí)只能屁股著(zhù)地一點(diǎn)點(diǎn)前挪。巡山時(shí)，隊員帶上餅子、糌粑和風(fēng)干牛肉，在離河較近的宿營(yíng)點(diǎn)休整。
經(jīng)常帶領(lǐng)大家巡邊的玉麥鄉黨委書(shū)記胡為民說(shuō)，如今玉麥鄉人口越來(lái)越多，生產(chǎn)生活半徑越來(lái)越大，這片國土守得越來(lái)越好。
漫步玉麥鄉，一座座藏式小樓掩映在蒼松之間，干凈整潔的村道通向人家，宛如一幅冬日里的水墨畫(huà)卷。
這里的人們，巡山放牧，笑語(yǔ)歡歌，用心守護家園，用雙手努力讓家園變得更美好。
“請總書(shū)記放心，我們會(huì )守好玉麥的一草一木，守護好國家的每一寸領(lǐng)土?！边@是記者在玉麥聽(tīng)到的最真摯的聲音。
沒(méi)有人生而偉大，但總有人在平凡中創(chuàng )造偉大。恰如雪域高原上的格?；āЭ慈醪唤L(fēng)，卻能經(jīng)風(fēng)雪、耐嚴寒，即使在寒風(fēng)中也會(huì )沐浴陽(yáng)光，頑強挺立。（記者沈虹冰、翟永冠、陳尚才、范帆）
視頻記者：洛登 洛卓嘉措 晉美多吉
海報設計：趙丹陽(yáng)
