美國華盛頓哥倫比亞特區，面積約177平方公里，位于波托馬克河與其支流阿納卡斯蒂亞河交匯處。其城區以廣場(chǎng)、紀念堂和政府機構為中心，被道路劃分成一個(gè)個(gè)巨大的長(cháng)方形或菱形社區。
跨過(guò)上述兩條河流，是分布在郊區的小城鎮和大型居住區。幾乎在美國任何一座城市，白人社區和以黑人為主的有色人種社區外觀(guān)差異明顯，足以被衛星識別。
通過(guò)商業(yè)衛星影像、公開(kāi)的人口普查統計、POI（地圖信息點(diǎn)）等一系列數據，美國城市頑疾顯現：無(wú)論如何擴張和變化，種族歧視帶來(lái)的分裂始終存在，絕大多數黑人和其他有色人種只能一直生活在“自己的社區”。
“像樣的住房”——大HOUSE、平整的草坪、整潔的社區——一直是美國的驕傲，并成為這個(gè)國家向全世界宣揚自己美好生活的標志性圖景。但這個(gè)光鮮的敘事中并不包括美國本土的有色人種。
仿照一位黑人作家的名句：“美國夢(mèng)”是事實(shí)的敵人。
對峙，從首都出發(fā)
從白宮向東12公里，大約駕車(chē)17分鐘，就會(huì )抵達阿納卡斯蒂亞河岸邊——特區監獄、肯尼迪體育場(chǎng)以及更北邊的國家植物園。利用2020年美國人口普查數據，可計算不同區域中不同膚色人種的比例。
在下面的數據圖中，白人占比越高的社區藍色越淺，有色人種占比越高的社區藍色越深?？梢钥吹匠鞘幸院訛榻绯霈F了鮮明的對立：一邊淺藍甚至發(fā)白，一邊則是廣闊的深藍。
作為首都，華盛頓特區的分裂是這個(gè)國家的縮影。
在紐約，在底特律，在費城……通過(guò)2020年人口普查數據能夠看到，每一座美國城市幾乎都有一顆“深色心臟”，或者存在華盛頓特區這樣截然分明的對立。
在學(xué)術(shù)界，這種現象被稱(chēng)為“種族居住隔離”。其嚴重與否已成為衡量美國城市種族歧視的一根標尺。美國人口普查局發(fā)布的“種族居住隔離指數”顯示，這種情況在中東部城市更為嚴重。
歷史上，因世界大戰、工業(yè)化進(jìn)程等引發(fā)勞動(dòng)力需求，美國黑人曾出現過(guò)兩次大遷移。1910年美國90%的黑人住在南方，到1970年這個(gè)比例下降到20%。美國城市的“種族居住隔離”就是在這個(gè)過(guò)程中形成的。
但是自黑人進(jìn)入城市起，政府和白人居民就盡力將黑人限制在狹小的居住區內，主要手段之一是種族限制性契約——禁止將房產(chǎn)出售、出租和轉讓給黑人。
1948年，聯(lián)邦最高法院判決禁止種族限制性契約。但是，來(lái)自金融機構的歧視繼續分裂不同膚色的人群：貸款和保險都對以黑人為代表的有色人種抱有歧視態(tài)度。甚至當一個(gè)社區的居民從以白人為主轉為黑人占多數后，銀行和保險機構的網(wǎng)點(diǎn)就會(huì )大量撤出。
從未融合的膚色
1930年的華盛頓特區，以白宮為原點(diǎn)，各個(gè)方向幾乎都分布著(zhù)有色人種聚居區。90年過(guò)去，雖然有色人種數量快速增加，但城市更加明顯地向東西兩個(gè)方向分裂。
盡管“中間色”社區在增加，但黑人居住區仍然集中而明顯。數據地圖顯示，這是一座界限分明的城市。
在更多城市，以黑人為代表的有色人種社區以另一種形態(tài)發(fā)展：逐漸占據城市中心的老城區。
在紐約州的布法羅，因白人日益向郊區搬遷，有色人種逐漸占據原本的白人社區。雖有“過(guò)渡地帶”，但有色人種仍然相對集中。
同樣明顯的情況出現在底特律：90年來(lái)城市不斷擴展，而有色人種社區背靠底特律河不斷向西北方向延伸。白人搬去郊區，黑人則集中在市中心，這成為廣泛存在的趨勢。
郊區化是“美國夢(mèng)”的象征之一，但是，有色人種、特別是黑人，一開(kāi)始就被排除在郊區化運動(dòng)之外。
1947年，建筑商、“郊區先驅”萊維特父子在紐約郊區購買(mǎi)了4000畝土地，一年就建成了2000套住宅。
萊維特前往聯(lián)邦住宅管理局提交申請時(shí)，明確表示不會(huì )向非裔美國人出售。即便態(tài)度如此鮮明，聯(lián)邦住宅管理局仍要求其在每份房屋合同中加入種族限制性契約內容。
到1950年，聯(lián)邦住房管理局和退伍軍人管理局為全國一半的抵押貸款提供保險，但只針對全白人社區，這其中主要就是郊區白人居住區。
到1970年，美國城市郊區的人口數量已經(jīng)超過(guò)了市區人口，大城市從單一中心格局轉變?yōu)榉稚⑿远嘀行?，包括形成城市帶?而許多城市，特別是東北部工業(yè)城市和中西部城市的中心開(kāi)始衰退。
在這些地方，有色人種越來(lái)越多，其社區面積越來(lái)越大，并始終聚集在一起。
白人學(xué)?？傄芯W(wǎng)球場(chǎng)
空間上的隔離導致不同種族社區獲得的公共服務(wù)、資源、政策支持也是不公平的，包括教育資源與醫療資源不均。
在華盛頓特區，以阿納卡斯蒂亞河為界，醫療資源分布存在明顯差異。
在這張根據Open Street Map開(kāi)源數據制作的數據地圖中，黃色圓點(diǎn)越大，代表區域內人均可獲得的醫療資源越多。實(shí)際上，僅看分布密度，有色人種社區就與白人社區存在明顯差異。
在底特律、布法羅、新奧爾良，數據地圖驗證了這種情況的普遍存在。
當自然災害來(lái)臨，種族居住隔離之下的醫療不均問(wèn)題加劇了災難。2021年9月1日，颶風(fēng)艾達從路易斯安那州一路北上，橫穿美國東北部，襲擊了華盛頓特區、紐約、新奧爾良等多個(gè)大中型城市，打破多項降雨記錄。
位于紐約皇后區的南牙買(mǎi)加社區，是著(zhù)名的有色人種社區，有全市數量最多的遇難者，但這里只有一家公立醫院。而與南牙買(mǎi)加社區面積相當的上東區則分布著(zhù)7家醫院。
衛星遙感也能捕捉到不同種族比例的學(xué)校的差異：白人占比70.3%的小學(xué)與非裔占比63.1%的小學(xué)，前者有大片綠地、4個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)及棒球場(chǎng)等寬敞的戶(hù)外空間；后者不僅面積相去甚遠，而且往往只有一塊足球場(chǎng)。
在紐約，以“天才”為名、白人學(xué)生過(guò)半的學(xué)校，擁有12座網(wǎng)球場(chǎng)、一座棒球場(chǎng)、若干籃球場(chǎng)和一座大型運動(dòng)場(chǎng)；而在非裔學(xué)生占比91.1%的另一所學(xué)校，衛星只發(fā)現了3個(gè)籃球場(chǎng)。
網(wǎng)球，作為一項全球公認的“貴族運動(dòng)”，似乎只存在于以白人為主的學(xué)校。
“一棟分裂兩半的房子是無(wú)法維系的?！?/p>
從萊維特父子在紐約郊區開(kāi)挖第一處地基至今，美國人登上了月球，贏(yíng)得了冷戰，在全世界部署武力，并且在平等、民主和正義的借口下推翻那些不服從他們意志的政權。
的確，在美國城市中的某些區域或社區，可能存在“機會(huì )平等”。但當我們面對數據地圖，只能說(shuō)這是極其有限的民主與平等。
不公是如此明顯，從太空或者利用公開(kāi)數據都可清晰觀(guān)察。
社會(huì )的分裂——經(jīng)濟基礎、社會(huì )關(guān)系和價(jià)值體系的差異，會(huì )將美國拉向怎樣的未來(lái)？
?
總監制：劉思揚
監制：倪四義 徐姍娜
策劃：鐘昊熹 魏建華
制片：程 瑛 張正富 陳思武
主筆：山 旭
數據/視頻：金恩卿 張曉雪 馮 春
視覺(jué)：郭 超 王嘉棟 李東澤
?
出品
媒體融合生產(chǎn)技術(shù)與系統國家重點(diǎn)實(shí)驗室
新華社國際傳播融合平臺
制作
新華社衛星新聞實(shí)驗室
聯(lián)合制作
新華社新媒體中心
新華社徐澤宇工作室
