臉上有笑、眼里有光
江蘇南通市養老現狀觀(guān)察之四
在我國，敬老院幾乎每個(gè)鄉鎮都有，也是我國數量最大的養老機構，但普通民眾一般不會(huì )選擇去敬老院養老：一方面那里主要收住“五保老人”；另一方面，社會(huì )上曾出現不少關(guān)于敬老院的負面新聞，讓一些老人對敬老院產(chǎn)生排斥心理。
本報記者采訪(fǎng)江蘇省南通市通州區川姜鎮敬老院發(fā)現，這里的條件或許不是最好的，但很有特色，尤其在人文關(guān)懷上。不少入住的老人臉上有笑，眼里有光。
第一印象：溫暖
川姜鎮敬老院前后兩棟樓，由當地一家企業(yè)捐資建設，200多張床位。實(shí)行公辦民營(yíng)后，在照顧好原有“五保老人”的同時(shí)，面向社會(huì )開(kāi)放。
4月19日，川姜鎮敬老院里的老人。新華每日電訊記者 朱旭東 攝
記者第一次走進(jìn)川姜鎮敬老院，就被寬大的走廊和走廊里活動(dòng)的老人吸引。
這里的走廊是一個(gè)長(cháng)約百米的封閉陽(yáng)臺，寬3米左右，除了一些康復設施外就是桌椅，是老人們日常的活動(dòng)空間。一走進(jìn)這條走廊，就感覺(jué)到活力的存在：老人或打牌、或聽(tīng)音樂(lè )、或聊天，多名失能老人也被護理人員推出來(lái)曬太陽(yáng)。
川姜鎮敬老院院長(cháng)朱丹華說(shuō)，如果只讓失能老人躺在屋內休息，他們不僅容易生褥瘡，在心理上也是一種折磨?！叭绻麄兠刻熘荒芸粗?zhù)天花板，房間就是他們所有的世界了。把他們推到走廊里，跟其他老人一起，他們就會(huì )感受到，世界充滿(mǎn)活力?！?/p>
這種理念，讓記者心里一亮。
朱丹華原來(lái)是南通市老年康復醫院手術(shù)室的護士長(cháng)，2017年離職赴日本進(jìn)修“認知癥照護”，當年8月回南通，在一家老年公寓進(jìn)行認知癥護理。因為拆遷，這家老年公寓不復存在，她便賣(mài)掉自己的一套房子，帶著(zhù)老年公寓的兩名護理人員、兩名廚師和一個(gè)門(mén)衛，組成團隊接手川姜鎮敬老院。
川姜鎮敬老院的老人就像小區里的居民，搬張小凳就在門(mén)口聊天?！耙屗麄兩缃?，而不是生活在封閉的空間里。通過(guò)形成社交圈，幫助老人找到存在感?！敝斓とA說(shuō)，這種氛圍是慢慢形成的，“即使是坐著(zhù)發(fā)呆，周?chē)加腥嗽诨顒?dòng)、在說(shuō)話(huà)，就不是一個(gè)寂寞封閉的空間?！?/p>
走廊里的水龍頭，有左開(kāi)的，也有右開(kāi)的?！耙屗麄儭粤⒅г?，要他們明白，即使有人護理，別人也不會(huì )替代所有的事。比如洗手時(shí)，如果左手不能動(dòng)，就要學(xué)著(zhù)用右手開(kāi)水龍頭，反之亦然。只要有點(diǎn)活動(dòng)能力，就鼓勵他們自己完成一些動(dòng)作，表明他們還是有用的人?！敝斓とA說(shuō)。
“自立支援，實(shí)現自己的價(jià)值”，這個(gè)理念讓記者感到震撼。
走廊里有個(gè)搖籃，內有玩具娃娃，用紗巾覆蓋。這主要是為患阿爾茲海默癥（又稱(chēng)“失智癥”）的老人服務(wù)的?！笆е抢先瞬⒉皇峭耆ビ洃?，對很久以前的事，他們還是有記憶的。比如，對待嬰兒，他們知道要呵護，這能喚起他們內心對生活的熱愛(ài)?？吹綋u籃，他們未必知道嬰兒的真假，但會(huì )心生暖意，知道要小聲說(shuō)話(huà)等等?！睂τ谟浾叩暮闷?，朱丹華邊走邊解釋。
讓失智老人與其他老人一起生活，這也讓記者耳目一新。一般的敬老院和護理院，對失智老人通常都設有護理專(zhuān)區甚至有隔離措施。川姜鎮敬老院有30多位失智老人，并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的“失智區”，所有老人在一起生活。
“永遠72歲”的黃孝巖是位“阿爾茲海默癥”患者，敬老院并沒(méi)有把他關(guān)在房間里，任由他四處自由活動(dòng)。第一次見(jiàn)到他時(shí)，黃孝巖穿著(zhù)紅馬甲在長(cháng)廊里隨意走動(dòng)，馬甲上寫(xiě)著(zhù)“我迷路了，麻煩幫我打電話(huà)”的字樣，并留有聯(lián)系方式。
黃孝巖不知道自己多大，每次問(wèn)他，他都說(shuō)72歲。他喜歡掃地——隨時(shí)拿著(zhù)掃把簸箕，見(jiàn)到垃圾就掃，被朱丹華笑稱(chēng)敬老院的“掃地僧”。他活在他的狀態(tài)中，自得其樂(lè )。
當然，給失智老人自由，朱丹華會(huì )面臨一點(diǎn)風(fēng)險，其他老人也存在不理解。但經(jīng)過(guò)努力，這些老人一直和平相處。這種努力，失智老人肯定不理解，其他老人也未必會(huì )理解，但對于失智老人的家人來(lái)說(shuō)，這種待遇更加難能可貴。
尋找更多細節
南通目前有各類(lèi)養老機構312家。其中，評級標準最高的是五星級的陽(yáng)光老年公寓，另外還有6家四星和眾多三星養老機構。一個(gè)多月時(shí)間，記者先后走訪(fǎng)了幾家不同星級的養老機構，大多中規中矩，并未收獲“意外的感動(dòng)”。思忖再三，記者決定再次走訪(fǎng)川姜鎮敬老院。
每天早上八點(diǎn)半，朱丹華都要例行巡房?！盃敔斈棠探裉旌玫陌?？”“今天氣色不錯……”朱丹華邊走邊打招呼，或拍拍老人肩膀，握握他們的手，看看他們的基礎護理情況，或拍一段視頻發(fā)給老人家屬。40多分鐘，朱丹華手腳不停、嘴巴不停，完全處于工作狀態(tài)。
巡房結束，記者都很難記起在短暫的時(shí)間里，她重復了多少相同的動(dòng)作。這些相同的動(dòng)作，對每個(gè)老人來(lái)說(shuō)，又都是必要的。
巡房期間，有老人從院子里摘了幾朵梔子花與同屋老人分享，朱丹華用方言夸獎老人，引得兩位老人喜笑顏開(kāi)。站在門(mén)外的記者循聲望去，發(fā)現其中一位老人即便在插管吸氧，也樂(lè )得雙眼瞇成了一條線(xiàn)。
“那些剛剛入住，或者有點(diǎn)狀況的老人，我都要拍段視頻告訴老人家屬，讓他們放心?！敝斓とA解釋她為什么“選擇性拍視頻”，而她巡房的主要目的，除了檢查老人的基礎護理質(zhì)量，更是監督護理阿姨的工作?！翱磁c不看，護理阿姨的工作狀態(tài)是不一樣的，我不能保證每個(gè)阿姨都自覺(jué)?！?/p>
朱丹華巡房之前，護士早上巡房已基本結束。護士主要負責給一些老人進(jìn)行掛水換藥等基礎治療，而護理部主任，每天在各樓層要巡查三到四次?！安煌臅r(shí)段，我們都有人在巡查，避免老人發(fā)生意外?！敝斓とA說(shuō)，她本人一天也要巡房三四次。
老人跟孩子一樣，需要隨時(shí)的“探看”。這種隨時(shí)的探看，讓老人更安全，家人更放心。
很多第一次到川姜鎮敬老院的人，會(huì )忘記這是一家敬老院，因為這里的“五保老人”不多，老人的生活狀態(tài)，也完全不同于其他敬老院。見(jiàn)到陸雪康樂(lè )呵呵地推著(zhù)半失能老人王思祥走過(guò)來(lái)，記者好奇相問(wèn)，才知道陸雪康自己就是“五保老人”，他樂(lè )于幫助別人。
一些“五保老人”認為自己無(wú)兒無(wú)女，有低人一等的感覺(jué)。敬老院沒(méi)有把兩撥老人區分開(kāi)，是想讓老人們融入到一起。
“‘五保老人’大多有自理能力，我們鼓勵他們幫助那些困難老人。這樣一來(lái)，他們也更更自信?！敝斓とA說(shuō)，其他老人會(huì )回報這些善意的幫助。哪怕只是給他們一塊餅干，請他們喝一口牛奶，“五保老人”都會(huì )很開(kāi)心，因為那是一種“認可”。
56歲的施智行也是一位“五保老人”，雖然有點(diǎn)殘疾和智力障礙，但一直主動(dòng)幫忙收拾廚具，整理桌椅?！八刻於紩?huì )準點(diǎn)到廚房，做一些力所能及的事。在這個(gè)世界上，他已經(jīng)沒(méi)有任何親人了，他把這里當成自己的家?！敝斓とA說(shuō)。
把這里當成家的，還有83歲的施才新。老人患有心臟病，一個(gè)女兒、兩個(gè)兒子都做生意，平時(shí)非常忙。老人入住敬老院已經(jīng)5年，前幾天，因為臉上突然長(cháng)了一個(gè)黑痣，被子女送去醫院治療。
“老人有酒癮，在醫院里不讓喝酒，一直嚷著(zhù)要回敬老院。他每頓飯都想喝點(diǎn)小酒?！迸鲫惤苷f(shuō)，岳父覺(jué)得在醫院不自由，敬老院里更自由，能到處走走，而且都是熟人，“他對家的依賴(lài)，已經(jīng)轉到敬老院了。偶爾接他回家住一晚，他也催我們盡快把他送回敬老院?？赡茉谶@里，他更有家的感覺(jué)?！?/p>
相由心生
川姜鎮敬老院算不上最好的養老機構，尤其是在硬件上，還有很大的完善空間。但前后兩次走訪(fǎng)，在里面收獲的各種不經(jīng)意的感動(dòng)，又是那么真實(shí)的存在。
川姜鎮敬老院現有200多張床位，收住176人，在目前的敬老院和一般的養老機構中，規模不算小，但護理阿姨只有20人，并不算多。要想把老人照顧好，護理阿姨必然會(huì )很累。朱丹華減少行政崗位配置，收入上向一線(xiàn)護理阿姨傾斜，她們每月收入6000元左右，因此流失率很低。
農民離不開(kāi)土地，即使老了，還是樂(lè )意在地里搗鼓，自得其樂(lè )。在海安、啟東、通州的一些敬老院，甚至在啟東市社會(huì )福利中心，記者都見(jiàn)到了一些菜地，專(zhuān)供老人使用。
川姜鎮敬老院在菜地中又辟一條道路，用廢舊輪胎搭成矮小的“籬笆”，方便更多老人前來(lái)休息。哪怕是坐著(zhù)輪椅，也能在這里聞到泥土的香味，感受田園氣息。
“我原來(lái)在醫院手術(shù)室上班，救治的是人的前半生?，F在經(jīng)營(yíng)養老機構，關(guān)懷的是人的后半生?！敝斓とA說(shuō)，她希望能成為新的養老理念傳播者，讓老人活得更有價(jià)值。
溫情的養老理念、融入日常護理的暖意，讓大多數入住的老人充滿(mǎn)笑容?！跋嘤尚纳??！敝斓とA說(shuō)，“他們住在這里，不會(huì )感覺(jué)到恐懼，不會(huì )焦慮?！保ㄓ浾?朱旭東）
